Lundi matin : une amie écrit une lettre.
Lundi après-midi : elle poste la lettre.
Mardi midi : on la reçoit. Toujours une enveloppe lilas foncé, si jolie dans la boîte aux lettres. Il y a un autre courrier, rose celui-là.
Mardi après-midi : on lit la lettre violine. On ouvre l’enveloppe rose : ce sont des vœux de rétablissement qui font chaud au cœur.
Mercredi matin : On répond à la lettre lilas.
Mercredi après-midi : On la poste.
Jeudi matin : On écrit à une amie, bien plus au Nord, en réponse à son long mail. On remercie par mail une autre amie, bien plus au Sud, pour le joli bouquet de fleurs, reçu par mail également.
Vendredi matin : On répond à la carte dans l’enveloppe rose.

On ira poster le courrier tout à l’heure.

Prendre le temps de ranger le dessus du bureau. Il était à celui qui aimait s’y installer pour lire – on l’a toujours vu lire assis à une table ou à son bureau.
C’est le bureau de l’espace privé. Il tourne le dos à celui de l’espace professionnel, surmonté d’un ordinateur. On range bien les enveloppes bleues ou jaunes, les cartes, les carnets, les crayons, l’encre, et les lettres reçues dont on fait un tas car on s’apprête à répondre à tout ce petit monde qui anime la boîte aux lettres. Le papier à lettres est dans un des tiroirs. Le tas est volumineux : on a de quoi écrire.
Car c’est là qu’on écrit, à la main.